莫言：原名管謨業(yè)，1955年生于山東高密縣。中國(guó)當(dāng)代著名作家。著有《紅高粱家族》《酒國(guó)》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》等長(zhǎng)篇小說(shuō)11部，《透明的紅蘿卜》《司令的女人》等中短篇小說(shuō)100余部，并有劇作、散文多部。許多作品被翻譯成英、法、德、意、日、西、俄、韓、阿拉伯及越南等十幾種語(yǔ)言出版，在國(guó)內(nèi)外文壇具有廣泛影響，多次獲得國(guó)際、國(guó)內(nèi)文學(xué)大獎(jiǎng)。
印象：面向蒼生背對(duì)文壇
2011年，高粱紅透了的時(shí)節(jié)，作家莫言終于以長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》摘取了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。此前，他曾兩度與這項(xiàng)中國(guó)文學(xué)(長(zhǎng)篇小說(shuō))最高獎(jiǎng)擦肩而過(guò)。
看過(guò)獲獎(jiǎng)作品簡(jiǎn)介，我就被他那獨(dú)特的“取材”所誘惑，跑到書(shū)店，買(mǎi)了《蛙》，又對(duì)著那奇特的結(jié)構(gòu)驚嘆：書(shū)信體＋話劇劇本，顛覆了小說(shuō)慣常的結(jié)構(gòu)。只有想象力瘋狂，如天馬行空的莫言，才能做得來(lái)！
依然是在高密東北鄉(xiāng)厚重的土地上，依然是莫言敏感、灑脫、張狂的文字，依然是大開(kāi)大合、跌宕起伏、敢愛(ài)敢恨、魔幻浪漫的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。唯一的不同：“姑姑”的形象非常陌生，卻又有幾分熟悉。“這一個(gè)”的人物力量，震撼著我的靈魂……
這幾年，相對(duì)平靜的文壇，其實(shí)是有大事發(fā)生的。懷揣使命感的作家，有勇氣涉足重大而敏感的題材。如賈平凹的《古爐》寫(xiě)了“文革”，莫言的《蛙》寫(xiě)了計(jì)劃生育。他們駕馭重大題材的文學(xué)能力令人折服。
聯(lián)系采訪莫言是一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的過(guò)程。去年7月，他就回到老家高密東北鄉(xiāng)“躲清靜”去了。獲獎(jiǎng)前后，除非萬(wàn)不得已，他幾乎謝絕了媒體記者的采訪。經(jīng)過(guò)一番聯(lián)絡(luò)和等待，我的耐心和執(zhí)著總算得到理解。當(dāng)然還有一個(gè)小情緣，他早期的短篇小說(shuō)《民間音樂(lè)》曾得到孫犁的賞識(shí)，這也算是跟天津日?qǐng)?bào)有緣吧。
2012年3月6日晚上，忽然接到莫言先生的電話，他說(shuō)，明天上午你來(lái)吧，后天我要去外地。他給了我一個(gè)驚喜。又發(fā)來(lái)短信，詳細(xì)告知我行走路線和地址。一個(gè)大作家對(duì)老記的這般熱情，讓我好生感動(dòng)。
第二天一早跑到北京。走進(jìn)莫言家客廳，墨香書(shū)香撲面而來(lái)，一件書(shū)法作品蒼勁雄渾：特立獨(dú)行有如此；進(jìn)德修業(yè)欲及時(shí)。
他沒(méi)說(shuō)這是座右銘。我卻從那墨跡間瞧見(jiàn)了他著文做人的潛影。
也許同為“50后”的緣故吧，我們聊得興致勃勃，還不時(shí)地開(kāi)懷大笑。山東大漢的爽快，酣暢淋漓！
《蛙》涉及人性、人類(lèi)的繁衍等好多重要問(wèn)題，而且“計(jì)劃生育”很敏感，為什么要寫(xiě)這樣一部作品？
面對(duì)我的問(wèn)題，莫言說(shuō)，偉大的民族，一定有偉大的文學(xué)。中國(guó)當(dāng)代作家都有一種對(duì)大時(shí)代、大題材的偏好。大時(shí)代必有大人物。大時(shí)代得有大胸懷。即便大時(shí)代的小人物，他的胸懷，也超過(guò)凡庸時(shí)代大人物的胸懷。所以，作家都希望把筆觸延伸到大時(shí)代里去，再現(xiàn)一個(gè)波瀾壯闊的背景。多少年來(lái)，這也是我的一個(gè)夢(mèng)想。
寫(xiě)大時(shí)代、大事件，有很多路徑，像托爾斯泰，上至沙皇、庫(kù)圖佐夫，下到普通士兵、農(nóng)奴，全方位展示了一個(gè)時(shí)代?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》是了解當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的百科全書(shū)。巴爾扎克的作品，是批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高峰。我們當(dāng)代中國(guó)作家，依然有這樣的情懷。但是，由于種種原因，往往難以達(dá)到那樣的高度。當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有非要去寫(xiě)一個(gè)計(jì)劃生育的題材。我還是從人物出發(fā)的……
《蛙》的主人公是“姑姑”，一位從醫(yī)五十多年的鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生。生活中，莫言確實(shí)有一個(gè)姑姑，是他大爺爺?shù)呐畠?。她退休好多年了，在高密東北鄉(xiāng)還非常有名。他說(shuō)，我每次去她家，都是車(chē)馬盈門(mén)呀！開(kāi)著轎車(chē)的、騎著自行車(chē)的、用拖拉機(jī)拉來(lái)的，給孩子看病的、求子的，天天絡(luò)繹不絕。病人就是信任她。我們東北鄉(xiāng)是膠州、平度、高密三縣交界處，三個(gè)縣的病人都來(lái)找她。應(yīng)該說(shuō)，我們東北鄉(xiāng)有幾代人都是她接生的，比如，我是她接生的，我女兒是她接生的，我女兒的孩子，也是她女兒(縣人民醫(yī)院婦科主任)接生的。一般都是農(nóng)村人往城里醫(yī)院生孩子，我女兒從北京到高密生孩子，有意思吧。
姑姑把我們接到人間，看著我們成長(zhǎng)，然后幾十年了也崇拜她，喜歡她。成為作家之后，心里有一種強(qiáng)烈的愿望，應(yīng)該用文學(xué)的方式，為姑姑樹(shù)碑立傳，把她變成小說(shuō)中的重要人物。她的經(jīng)歷太豐富了，從五十年代新中國(guó)成立之初，歷次的政治運(yùn)動(dòng)，各種各樣的磨難，都經(jīng)歷了，見(jiàn)證了一代又一代人的出生、成長(zhǎng)、死亡。她身上集中表現(xiàn)了中國(guó)婦女許多寶貴的品質(zhì)，另一方面，她的職業(yè)與她后來(lái)從事的計(jì)劃生育工作存在極大的矛盾。她內(nèi)心深處非常痛苦……
同樣，《蛙》的寫(xiě)作也是痛苦而艱難的。他說(shuō)，寫(xiě)姑姑這樣一個(gè)文學(xué)人物，如果把計(jì)劃生育避開(kāi)，那沒(méi)什么意思了。因?yàn)?，姑姑的一生?dāng)中，最有戲劇性的，內(nèi)心痛苦最深重的，個(gè)人命運(yùn)最曲折的部分，都是與計(jì)劃生育密切相關(guān)的。如果不把計(jì)劃生育作為背景，顯然是不成功的。
最終，作家的使命感和文學(xué)智慧，還是幫助他完成了《蛙》的創(chuàng)作，以震撼人心的文學(xué)魅力獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
我們一直聊到將近中午，依然意猶未盡。莫言如一團(tuán)火，烘得我渾身發(fā)熱。我看到了他那顆赤誠(chéng)而火熱的心。他表達(dá)的心聲，頗富哲理，堪稱經(jīng)典：
他說(shuō)，作家應(yīng)該面向蒼生，背對(duì)文壇。
他說(shuō)，三十多年我只干了兩件事：把好人當(dāng)壞人寫(xiě)，把壞人當(dāng)好人寫(xiě)。
他說(shuō)，小悲憫只同情好人，大悲憫同情好人，也同情惡人。揭示別人的惡，也袒露自我心中的惡。只有描寫(xiě)了人類(lèi)不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有“拷問(wèn)靈魂”的深度和力度，才是真正的大悲憫。
他說(shuō)，真正的現(xiàn)實(shí)主義存在于老百姓的記憶里，真正的歷史在民間。把歷史的主體交還人民，人民永遠(yuǎn)是文學(xué)的主角。
以文學(xué)本質(zhì)駕馭重大題材
記者：從2005年撂筆到2008年提筆，《蛙》的寫(xiě)作曾經(jīng)擱置了3年，您是怎么破解這個(gè)難題的？
莫言：寫(xiě)作對(duì)我是沒(méi)有停頓的，只是“寫(xiě)”暫停了，“作”還在繼續(xù)，我搞了很多調(diào)查，思考研究了更多的問(wèn)題。隨著時(shí)間的發(fā)展，關(guān)于計(jì)劃生育的討論，已經(jīng)越來(lái)越公開(kāi)化了。比如，原人民大學(xué)校長(zhǎng)紀(jì)寶成、清華大學(xué)教授胡鞍鋼等很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，都把計(jì)劃生育和獨(dú)生子女作為一個(gè)重要的研究課題。既然作為一個(gè)問(wèn)題可以公開(kāi)討論、發(fā)表意見(jiàn)了，那么，我用文學(xué)的方式來(lái)寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)機(jī)，也就成熟了。這不能說(shuō)我有多大的膽量，作家也不是拼膽量的。
2008年奧運(yùn)會(huì)前夕，我拿起筆來(lái)重新寫(xiě)。一是時(shí)機(jī)成熟了，水到渠成嘛。再一個(gè)，我感到自己的能力，也可以駕馭這個(gè)題材了。什么能力呢？就是分寸感。
一個(gè)作品可以寫(xiě)了，并不代表你能寫(xiě)好它。什么叫寫(xiě)好呢？一個(gè)最基本原則，就是寫(xiě)出來(lái)它要是一部文學(xué)作品、藝術(shù)作品。不能讓政治、讓問(wèn)題淹沒(méi)了藝術(shù)、壓倒了藝術(shù)。應(yīng)該是問(wèn)題包容在藝術(shù)之內(nèi)，政治包容在藝術(shù)之中。是用文學(xué)藝術(shù)統(tǒng)領(lǐng)這些問(wèn)題，籠罩這些問(wèn)題。就是這樣一種分寸感。
記者：小說(shuō)中，姑姑的形象讓人心靈發(fā)顫，這是您一貫的藝術(shù)感染力?！锻堋窞楹文艹蔀樯鐣?huì)各方推崇的優(yōu)秀小說(shuō)？
莫言：好的小說(shuō)有很多衡量標(biāo)準(zhǔn)。用小說(shuō)的方式塑造令人難忘的典型形象是我的最高追求。一部小說(shuō)是否成功，就看它有沒(méi)有塑造出這樣的人物。塑造出來(lái)了，就寫(xiě)了一部好小說(shuō)。這個(gè)追求，我從一開(kāi)始就非常明確。因此，《蛙》這部小說(shuō)，盡管涉及重大問(wèn)題，但沒(méi)有讓問(wèn)題把藝術(shù)淹沒(méi)，我始終堅(jiān)持把像姑姑這樣一個(gè)人，寫(xiě)成在我之前的小說(shuō)中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的形象。我覺(jué)得，自己的追求還是部分地實(shí)現(xiàn)了。尤其是姑姑晚年的反思，還是有一定深度的。姑姑的反思，實(shí)際上也是我作為一個(gè)作家的反思。小說(shuō)中的許多人物都在懺悔，我作為一個(gè)作家、一個(gè)男人的懺悔。因?yàn)槲覀兌际菑臍v史走過(guò)來(lái)的人，而且親身經(jīng)歷了計(jì)劃生育最嚴(yán)峻的年月，如果沒(méi)有這個(gè)獨(dú)生子女政策，我，包括您，現(xiàn)在起碼是兩個(gè)孩子的父親。但是因?yàn)橛辛诉@個(gè)政策，當(dāng)時(shí)我們?cè)诓筷?duì)或其他單位工作，要模范遵守規(guī)定，作為黨員，更要響應(yīng)黨的號(hào)召，所以在這種情況下，就必須痛苦地做出選擇，把自己的妻子當(dāng)成一種犧牲品。像我太太這個(gè)年齡的女人，80%以上都有過(guò)墮胎的經(jīng)歷。
記者：是啊，經(jīng)歷過(guò)來(lái)的人，都有同感。
莫言：當(dāng)時(shí)似乎也無(wú)所謂，年輕嘛，到了人過(guò)半百，回首往事，感覺(jué)一生當(dāng)中犯了許多錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤是最嚴(yán)重、最不可恕，從某種角度來(lái)說(shuō)，這是對(duì)生命的扼殺……我在小說(shuō)里也包含了我對(duì)這段歷史深深地思索和懺悔。這樣的懺悔，還有沒(méi)有繼續(xù)為自己開(kāi)脫的成分存在？我想也很難避免。人，批評(píng)別人，總可以做到毫不留情，一旦進(jìn)入自我批評(píng)的語(yǔ)境，就下意識(shí)地自我保護(hù)。
姑姑具有典型社會(huì)意義
記者：您通篇寫(xiě)了姑姑的精神痛苦和靈魂掙扎，甚至寫(xiě)得過(guò)于殘酷，讓人觸目驚心，您為什么下筆這么狠？
莫言：姑姑這個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，她的心態(tài)、身份與社會(huì)職位的極大矛盾，她的內(nèi)心痛苦，實(shí)際輻射到廣泛的社會(huì)層面。想想新中國(guó)成立以來(lái)，歷次的政治運(yùn)動(dòng)，歷次的“左”傾錯(cuò)誤，為什么能夠推行下去？就是有很多像姑姑這樣的人。他們作為人的最基本的良知和作為社會(huì)人的矛盾，最后，大家都選擇了做社會(huì)人。為了保護(hù)自己。為什么反右打了那么多右派？實(shí)際上，有一些人是想把別人打成右派的，結(jié)果，別人被打成了，自己也沒(méi)有逃脫。當(dāng)然，也有些人是愚忠，上級(jí)的一切決定都是對(duì)的，姑姑有一個(gè)階段也是這樣。后來(lái)，她內(nèi)心產(chǎn)生了嚴(yán)重沖突，良心面臨著不斷的自我拷問(wèn)，尤其到了晚年，當(dāng)她回顧一生走過(guò)的道路，痛苦更深。
姑姑的痛苦和矛盾，不僅僅是一個(gè)鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生的痛苦和矛盾，而是那一代人的痛苦和矛盾。在那個(gè)時(shí)代，各個(gè)行業(yè)的人，都或多或少面臨過(guò)姑姑那樣的心靈困境……姑姑的典型意義，實(shí)際上突破了她的行業(yè)。應(yīng)該是一代中國(guó)知識(shí)分子心靈的寫(xiě)照，扭曲的、矛盾的、痛苦的心靈寫(xiě)照。
記者：這就是文學(xué)典型的社會(huì)意義吧？
莫言：既然這個(gè)形象有這樣一個(gè)背景意義，姑姑這個(gè)人物到晚年的靈魂搏斗、自我拷問(wèn)，就顯得特別有價(jià)值。我們不能因?yàn)槭菆?zhí)行了命令而免除這種自我拷問(wèn)。真正有良知的人，會(huì)永遠(yuǎn)靈魂不安的。姑姑可以把所有的責(zé)任推給領(lǐng)導(dǎo)，是他們讓我做的。但是，姑姑沒(méi)有這樣，始終認(rèn)為她自己的手是不干凈的。她晚年做的許多事情，嫁給一個(gè)泥塑藝人，他們?cè)诓粩嗟貜?fù)制她記憶中的、被她“消滅”的那些“嬰兒”，希望以這種近乎宗教的方式，來(lái)獲得一種靈魂的解脫，當(dāng)然，這是一個(gè)象征性的情節(jié)，包含了藝術(shù)夸張。
所以，在罪與非罪之間，我罪與他罪之間，姑姑的這種思索、辨析、拷問(wèn)，對(duì)于我們經(jīng)歷過(guò)“文革”的這一代人，都有很深的啟示意義。
心靈的體驗(yàn)最難
記者：有些作家地位一變，就寫(xiě)不出好作品來(lái)，創(chuàng)作力衰弱了。您為什么能夠保持旺盛的創(chuàng)作力，總有有影響的力作問(wèn)世？是使命感使然？
莫言：作家的使命感，應(yīng)該說(shuō)是與生俱來(lái)的。不是別人強(qiáng)加給他的。拿起筆來(lái)寫(xiě)東西，他有獨(dú)立的思考、獨(dú)立的思想，使命感就包括在整個(gè)的寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中，也是由他的人生觀、文學(xué)觀來(lái)決定的。強(qiáng)加的使命感，就像把一根拐棍插在土地里，是不可能抽出芽苗來(lái)的。
記者：您的作品，幾乎全部取材于高密東北鄉(xiāng)，是不是在家鄉(xiāng)體驗(yàn)生活更方便？
莫言：我經(jīng)?；丶亦l(xiāng)，我愛(ài)家鄉(xiāng)，我感恩家鄉(xiāng)……作家與生活的關(guān)系，每個(gè)人的情況都不一樣。當(dāng)然北京也有生活，辦公室、部隊(duì)，哪里都是生活，都可以變成文學(xué)的資源。關(guān)鍵是能不能在平凡的生活里發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的東西。
體驗(yàn)生活的說(shuō)法，也未必科學(xué)。我要寫(xiě)東西了，就跑到一個(gè)地方去，這可以解決一些技術(shù)問(wèn)題，但解決不了根本的問(wèn)題。把自己的心跟所寫(xiě)人物的心貼在一起，甚至產(chǎn)生一種交流、同化，這個(gè)過(guò)程是挺艱難的。比如，我要寫(xiě)一個(gè)乞丐，化裝成乞丐到橋下露宿，在河邊支起窩棚，怎么讓心跟乞丐貼到一起，感到我就是一個(gè)真正的乞丐，這個(gè)過(guò)程挺艱苦的，非常難。我確實(shí)有過(guò)體驗(yàn)。因?yàn)闈撘庾R(shí)里忘不了你不是個(gè)乞丐，作家的身份根深蒂固。所以，當(dāng)你面對(duì)來(lái)自外界的歧視、白眼、凌辱的時(shí)候，你所感受到的痛苦就會(huì)被大大地稀釋。一個(gè)真正的乞丐，被富人家的狗咬了，那種對(duì)富人的仇視，那種東西是發(fā)自內(nèi)心的。怎么讓心跟體驗(yàn)對(duì)象融合在一起，甚至就變成他，這才能完成一種真正的體驗(yàn)。是一種心靈的體驗(yàn)，而不僅僅是肉體的體驗(yàn)。
這種體驗(yàn)，需要心靈足夠?qū)掗煛⑾胂罅ψ銐蜇S富，能夠更加準(zhǔn)確地推己及人，根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)替別人想象，你不是叫花子，你的想象有可能跟真正叫花子是合拍的，這一點(diǎn)，需要挖掘靈魂深處所具有的還沒(méi)有被喚醒的本質(zhì)。我不敢說(shuō)我有天賦，但作家確實(shí)要有天賦。
背對(duì)文壇是自我精神提醒
記者：您是一個(gè)敢說(shuō)話的人，您說(shuō)要背對(duì)文壇，并且把“名利場(chǎng)＋垃圾場(chǎng)”毫不忌諱地送給文壇……
莫言：(大笑)這是一種態(tài)度，并不是說(shuō)“背對(duì)文壇”就跟文壇的人徹底絕交，是說(shuō)內(nèi)心深處要有一個(gè)非常清醒的認(rèn)識(shí)。有文人就必有文壇。到了我這個(gè)年齡，就不會(huì)像年輕時(shí)那樣劍拔弩張，跟人家去作對(duì)。有很多朋友嘛，在文壇工作，他們的工作也很有價(jià)值，也是一種奉獻(xiàn)，犧牲自己的寫(xiě)作。背對(duì)文壇是我對(duì)自己精神上的一種提醒。不要被這些文壇上的名和利控制了自己、左右了自己。應(yīng)該知道作家最神圣的東西是什么？作家應(yīng)該追求的是什么？這是對(duì)自己的一個(gè)提醒，并不代表一種行為。不然，你怎么還是作協(xié)會(huì)員？還是作協(xié)副主席呢？
記者：背對(duì)文壇，是您把名利看得很淡，把獲獎(jiǎng)看得很淡。
莫言：作家不是為獲獎(jiǎng)寫(xiě)作的。一個(gè)作家獲獎(jiǎng)的未必就是他最好的作品。有評(píng)論家和讀者說(shuō)，《蛙》不是莫言最好的作品。文學(xué)就是這樣，一眼看高，一眼看低。但毫無(wú)疑問(wèn)，《蛙》是這4年時(shí)間里最有影響的作品之一。
坦率地講，沒(méi)有一個(gè)作家不想獲獎(jiǎng)。但評(píng)獎(jiǎng)的問(wèn)題很復(fù)雜……并不是他跳過(guò)兩米，你跳過(guò)兩米一就得獎(jiǎng)了。只管寫(xiě)好你的小說(shuō)就是，獲獎(jiǎng)不獲獎(jiǎng)，由他去！
其實(shí)，獲獎(jiǎng)也只是給作家頭上戴一個(gè)花冠。它很快就會(huì)枯萎的，很快就被拋到一邊。很多偉大的作品，當(dāng)時(shí)并不被人認(rèn)可，是后世人認(rèn)識(shí)到他偉大的文學(xué)力量、非凡的價(jià)值，成為經(jīng)典之作。作家最終要靠作品說(shuō)話。
相信文學(xué)青年一代
記者：磨難出作家，憤怒出詩(shī)人。您的經(jīng)歷很豐富，挨餓度荒、當(dāng)工人、當(dāng)兵……“80后”這些作者，生活相對(duì)簡(jiǎn)單、大致雷同，還有可能產(chǎn)生比較重要的作家嗎？
莫言：我對(duì)“80后”的認(rèn)識(shí)，慢慢在改變。文學(xué)跟痛苦和磨難聯(lián)系，饑餓、戰(zhàn)亂、災(zāi)難、病痛，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，靈魂的痛苦跟物質(zhì)生活的貧富沒(méi)有關(guān)系。他們面臨的精神痛苦，一點(diǎn)兒也不比我們差。我們當(dāng)年，饑餓了，給兩個(gè)饅頭、一碗紅燒肉，痛苦立刻解除。他們現(xiàn)在精神上的痛苦、困境、壓力，不是兩個(gè)饅頭一碗肉能夠解決的。所以，這種認(rèn)識(shí)需要調(diào)整。我對(duì)女兒的態(tài)度，以前總覺(jué)得，你要什么我給你什么，房子、車(chē)子，幫你買(mǎi)上，還痛苦什么？我發(fā)現(xiàn)這些東西，解決不了他們的痛苦。他們的痛苦可能涉及到更深層次的痛苦。
我看過(guò)一部俄羅斯小說(shuō)，一個(gè)大款的兒子，父母離異，給他超級(jí)的物質(zhì)享受，后來(lái)這個(gè)孩子騎著一輛超豪華的摩托車(chē)，一頭撞到卡車(chē)底下去了。他面臨的精神痛苦不是物質(zhì)所能解決的。在精神痛苦中，他們未必能寫(xiě)出像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣類(lèi)型的小說(shuō)，但是，肯定可以寫(xiě)出他們這一代人的、這個(gè)時(shí)代的小說(shuō)，或是偉大的作品，我對(duì)此深信不疑。當(dāng)然，這要給他們時(shí)間，未必就在三十多歲時(shí)寫(xiě)，也許是到了四五十歲時(shí)寫(xiě)。（天津日?qǐng)?bào)?。?/p>
